CHAPITRE 1

DANS L’INTIMITE DU CHEIKH AL-ALAWI
(Le témoignage du Docteur Carret)

Le témoignage du Docteur Carret n’a nul besoin de présentation. La
lisibilité du texte lui-méme nous en dispense. De plus, de larges extraits de
celui-ci constituent le premier chapitre du livre trés connu et partout apprécié
de M. Martin Lings, intitulé « Un Saint Musulman du XX° si¢cle » (¢f. Note
1). Cet ouvrage est d’ailieurs jusqu’a présent le seul qui existe en une langue
occidentale concernant le Cheikh et son ceuvre, et il demeure d'une grande
utilité. 1l faut savoir toutefois qu'il est exclusivement axé sur I'aspect soufi de
I'enseignement du Cheikh, c’est-a-dire le plus rétif a4 la connaissance
simplement intellectuelle, et, partant, ce n’est qu'une approche pour une
compréhension extéricure de la doctrine soufique. Car le tacawwuf ou
Soufisme ne s¢ transmet guére que d’un Maitre régulier & un disciple
éprouvé, et jamais autrement.

Le Docteur Carret fut le médecin du Cheikh et i} était devenu un ami et
un intime de la Zawiya (licu de réunion des fogara) sans cependant jamais
faire partie de ia confrérie.

Texte du Dr Carret :

Je rencontrai pour la premiere fois le Cheikh Al-Alawi au printemps de
1920. Ce ne fut pas par hasard. Javais ¢té appelé aupres de lui comme
médecin. Je n'étais alors installé & Mostaganem que depuis quelgues mois.

Quel motif avait pu inciter le Cheikh a consulter un médecin, lui qui
attachait si peu d’'importance & nos petites miséres corporelles ? Et pour
quelle raison m’avait-il choisi, parmi tant d’autres, moi, nouveau venu ?

Je Fai su plus tard par lui-méme. Peu de temps aprés mon arrivée a
Mostaganem, j’avais installé dans la ville arabe de Tidjdit:, exclusivement a
Pusage des musulmans, une infirmerie, ol j¢ venais trois fois par semaine
donner des consultations pour un prix minime. Les indigénes éprouvent une
répugnance instinctive pour les dispensaires administratifs. Mon infirmerie
installée dans leur ville, chez eux et disposée conformément 4 leurs goiits et 4
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leurs coutumes, fut un succeés. Des échos en parvinrent aux oreiiles du
Cheikh.

Cette initiative d’un médecin frangais nouvellement débarqué, qui,
contrairement a la plupart des Européens, semblait ne pas considérer les
Musulmans de toute la hauteur d’un orgueil méprisant, attira son attention.
Sans que je le susse, et sans la moindre tentative d’investigation de sa part, il
était bénévolement renseigné par les disciples, sur ma personne, mes faits et
gestes, ma fagon d’agir envers les malades, et mon attitude sympathique a
Pégard des musulmans.

Il en résulta que le Cheikh Al-Alawi me connaissait déja trés bien alors
que j’ignorais encore son existence. Une grippe assez sérieuse qu’il contracta
au cours du printemps de 1920, le décida & me faire appeler.

Dés le premier contact j'eus I'impression d’étre en présence d’une
personnalité sortant de I'ordinaire. La salle oi 'on me fit entrer était, comme
toutes les piéces des demeures musulmanes, dépourvue de meubles. Il ne s’y
trouvait que deux coffres, que jai su plus tard renfermer des livies et des
manuscrits. Mais le parquet était couvert de bout en bout, de tapis et de
nattes d’alfa. Dans un coin, un matelas, recouvert d’une couverture. Et sur ce
matelas, le dos appuyé contre des coussins, le torse droit, les jambes repliées,
les mains posé€es sur les genoux, immobile, en une attitude hiératique mais
que I'on sentait naturelle, €tait assis le Cheikh,

Ce qui me frappa de suite, fut sa ressemblance avec le visage sous lequel
on a coutume de représenter le Christ. Ses vétements, si voisins, sinon
identiques, de ceux que devait porter Jésus, le voiie de trés fin tissu blanc qui
encadrait ses traits, son attitude enfin tout concourait pour renforcer encore
cette ressemblance. L’idée me vint & Pesprit que tel devait étre le Christ
recevant ses disciples, lorsqu’il habitait chez Marthe et Marie.

La surprise me retint un instant sur le sewl de la porte. Lui aussi me
considérait, mais d’'un regard lointain. Il rompit le premier le silence,
prononga les paroles habituelles de bicnvenue, ¢t me pria d’entrer. Son
neveu, Sidi Mohammed, [ui servait d'interpréte car le Cheikh comprenait
bien le frangais, mais le parlait avec une certaine difficulté, et affectait de
Pignorer complétement quand il €tait en présence d’un étranger.

Je demandai des sandales pour recouvrir mes chaussures, afin de ne pas
souiller le tapis et les nattes, mais i me fit dire que cela n’avalt aucune
importance. Sur sa demande on m’apporta une chaise, mais ce meuble me
parut si ridicule dans un tel décor que jen déclinai P'offre, et préférai
m’asseoir sur un coussin. Il eut un fin sourire, ¢t je sentis que par ce simple
geste Javais déja gagné sa sympathie.

Sa voix était douce, un peu voilée. Il parlait peu en phrases courtes, et son
entourage, attentif 2 ses moindres mots. a ses moindres gestes, obéissait en
silence. On le sentait entouré d’un profond respect.
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Déja au courant des habitudes musulmanes, et devinant que j'avais
affaire & « quelqu’un », je me gardai bien d’aborder brusquement le sujet
pour lequel on m’avait fait appeler. Je laissai le Cheikh m’interroger par
Pintermédiaire de Sidi Mohammed, sur mon séjour a Mostaganem, les motifs
qui m’y avaient amené, les difficultés que j'avais pu rencontrer, et les
satisfactions éprouvées.

Durant cette conversation, un jeune disciple avait apporté sur un vaste
plateau de cuivre, du thé arabe parfumé a la menthe, et quelques giteaux. Le
Cheikh n’y toucha pas, mais m’invita a4 boire lorsque le thé fut servi et
prononga pour moi le « Bismillah », « Au nom d’Allah ! », lorsque je portai
le verre 4 mes lévres,

Ce n’est qu’aprés 'accomplissement de tout ce cérémonial d’usage que le-

Cheikh se déctda & me parler de sa santé. Il m’avait fait venir, me dit-il, non
pas pour que je lui prescrive des médicaments, il en prendrait, certes, si je
jugeais que cela fit absolument indispensable et utile, mais il 0’y tenait
nullement. I désirait stimplement savoir si Paffection qu’il avait contractée
depuis quelques jours était grave. 1l comptait sur moi pour lui dire, en toute
franchise et sans réticence, ce que je pensais de son état. Le reste importait
peu.
J'étais de plus en plus intéressé et séduit. Un malade qui n’a pas le
fétichisme du médicament est déja un phénomeéne rare, mais un malade qui
se soucie peu de guérir et désire simplement savoir ol il en est, constitue une
rareté encore plus grande.

Je procédai a un examen médical minutieux, auquel le patient se soumit
docilement. Plus je montrais de circonspection et d’attentions délicates au
cours de cet examen, et plus il se livrait avec confiance. Il était d’une
maigreur stupéfiante, & croire que la vie dans cet organisme ne fonctionnait
qu’au ralenti. Mais il n’y avait aucune i€sion sérieuse. L’ensemble était sain.
Tout se passa en présence du seul Sidi Mohammed. qui, debout au milieu de
la piéce, les yeux baissés, et tournant le dos en une attitude de respect
attristé, traduisait & mi-voix, sans rien voir, les questions et les réponses.

Lorsque tout fut terminé, le Cheikh reprit son attitude hiératique sur les
coussins, Sidi Mohammed frappa dans ses mains et un serviteur entra
apportant a nouveau du thé.

Jexpliquat alors au Cheikh qu'il avait une grippe assez sérieuse mais sans
gravité, que ses principaux organes fonctionnaient normalement, qu’aucun
médicament ne me paraissait nécessaire. et que probablement tous ces
troubles disparaitraient d'eux-mémes dans quelques jours. Cependant,
comme des complications, peu probables mais possibles, étaient a craindre
en pareil cas, il était utile de suivre la maladie de tres prés. 1 serait donc
nécessaire que je revinsse le voir par mesure de précaution. J'ajoutai que je
trouvals sa maigreur alarmante et qu’il devrait suivre a 'avenir un régime
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alimentaire un peu plus copieux. Au cours de mon interrogatoire, j’avais
appris en effet qu’il ne se nourrissait chaque jour que d’un litre de lait,
quelques dattes séches, une ou deux bananes, et du thé.

Le Cheikh parut trés satisfait du résuitat de mon examen. Il me remercia
avec dignité, s’excusa de m’avoir dérangé, et me dit que je pourrais venir le
voir autant de fois que je le croirais nécessaire. Quant 4 la question de
nourriture, il en jugeait de maniére différente. Pour lui, le fait de se nourrir
constituait une obligation importune. I ne s’y soumettait que dans la mesure
la plus restreinte possible.

Je lui fis remarquer qu’une nourriture insuffisante ’affaiblirait de plus en
plus, et surtout diminuerait sa force de résistance contre les maladies 4 venir.
Je comprenais fort bien qu'il n’attachét aucun intérét & cette manifestation
purement matérielle, mais, si d’autre part, il pensait devoir, dans une
certaine mesure, prolonger ou simplement conserver son existence, il lui était
indispensable de se plier aux exigences de la nature, si ennuyeuses qu’elles
fussent.

Cet argument le frappa sans doute, car il resta un long moment silencieux.
Puis il fit un geste évasif de la main :

— « Allah y pourvoira ! » fit-il doucement, tandis qu'un léger sourire
errait sur ses Jévres.

Il avait repris son attitude réveuse du début, et son regard était devenu
lointain. Je me retirai discrétement, emportant une impression qui, a plus de
vingt ans d’intervalle, était restée aussi nettement gravée dans ma mémoire
que si ces événements dataient & peine d’hier.

*
* %

Jai raconté dans tous ses détails cette premiére visite que je fis au Cheikh
Al-Alawi, estimant que le meilleur moyen de faire ressortir sa personnalité
était d’exposer tout d’abord, I'impression qu’il me fit [orsque me fut donnée
pour la premiére fois I'occasion de le rencontrer. Cette impression est
d’autant plus sincére que j’ignorais tout du personnage avant de I'avoir vu.

Quand on était venu me prier de me rendre auprés d’un Cheikh, j’avais
pensé qu’il s’agissait d’un chef religieux quelconque, comme il v en a tant
parmi les musulmans. Or, une fois en sa présence, j’avais senti de suite qu’il
s’agissait de tout autre chose.

Jessayai de me renseigner sur cette personnalité étrange, je ne pus ren
apprendre de particulier. Les Européens de I’Afrique du Nord vivent en
général dans une telle ignorance de la vie intime de I'Islam, que pour eux, un
Cheikh ou un marabout est une espéce de sorcier, qui n’a d’importance qu’en
raison de I’action politique qu’il peut exercer sur les musulmans. Or, le Cheikh
dont il s’agissait, n’avait aucune influence de ce genre. Donc, on Pignorait.
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D’autre part, a la réflexion, je me demandais si je n’avais pas été quelque
peu victime de mon imagination. Cette figure de Christ, ce ton de voix
paisible et doux, ces maniéres affables pouvaient avoir exercé sur moi une
influence favorable, propre a me laisser supposer une spiritualité qui
n’existait peut-&tre pas. Son attitude pouvait n’étre qu'une « pose » voulue et
calculée, et sous cette apparence qui semblait recouvrir quelque chose, peut-
étre n’y avait-il rien.

Cependant, il m’avait paru tellement simple et naturel que ma premiére
impression persistait. Elle devait se confirmer par la suite.

Le lendemain, je retournai le voir ainsi que les jours qui suivirent,
jusqu’au moment ol il fut complétement rétabli. Je le retrouvais chaque fois
exactement pareil, immuable, assis dans la méme pose, au méme endroit, le
regard lointain, un fin sourire sur les 1évres, tout comme s’il n’avait pas bougé
depuis 1a veille, semblable a une statue pour qui le temps ne compte pas.

Il se montra a chaque visite plus aimable et confiant. Bien que nos
conversations, en delhrors du ¢6té médical, fussent assez limitées et d’un ordre
tout-a-fait général, de plus en plus se renforgait I'impression que je n’avais
pas devant moi un imposteur. Nos rapports devinrent rapidement amicaux,
et lorsque je lui annoncai que mes visites, en tant que médecin, me
paraissaient désormais inutiles, il me répondit qu'il avait eu plaisir 4 faire ma
connaissance et qu’il lui serait agréable que Je vinsse le voir de temps en
temps, quand mes occupations me le permettraient.

*
* %k

Ainsi commenca entre le Cheikh Al-Alawi et moi une amitié qui devait
durer jusqu’a la mort du Cheikh. Celle-ci survint au cours de I'année 1934.
Pendant ces quatorze années, je puis dire que j’al eu au moins une fois par
semaine 'occasion de le voir. Tantét, c’était pour le plaisir de m’entretenir
avec lui dans mes moments de liberté, tantdt parce qu’il me faisait appeler
pour un membre de sa famille, souvent aussi parce que sa santé, toujours
précaire et chancelante, nécessitait mon attention.

Peu a peu, ma femme et moi, devinmes des familiers de la maison. Nous y
fimes recus au bout d’un certain temps sur le pied de la plus complete
intimité. Avec les années, on en €tait venu & nous considérer presque comine
des membres de la famille. Mais cela s¢ fit treés lentement et de maniére
insensible.

Au début de nos relations la zawiya actuelle n’existait pas encore. Un
groupe de fogara avait bien acheté le terrain sur lequel elle devait étre
édifiée, et en avait fait don au Cheikh. Les fondations avaient méme été
commencées, mais les événements de 1914 en avaient suspendu les travaux.
Ceux-ci furent repris en 1920.
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La facon dont fut construite cette zawiya est a la fois éloquente et
typique. Il n’y eut pas d’architecte, nt d’entrepreneur, et tous les ouvriers
furent des artisans bénévoles. L'architecte fut le Cheikh lui-méme. Non pas
qu’il ait jamais dressé un plan ni manipulé une équerre. Il se contenta
d’exprimer ce qu’il voulait, et sa conception fut comprise par les exécutants.
Tous ceux-ci n’étaient pas, tant s’en faut, de la région. Les premiers vinrent
en grand nombre de Kabylie, puis beaucoup du Maroc, surtout du Riff,
quelques-uns de Tunisie. Et cela sans aucune espéce d’embauche ni de
recrutement. La nouvelle s’était répandue que les travaux de construction de
la zawiya pourraient étre repris. Il n’en fallut pas plus. Parmi les disciples de
PAfrique du Nord un exode en ordre dispersé commenca. Les uns macgons,
les autres menuisiers, tailleurs de pierre ou terrassiers, ou méme simples
manceuvres, nouvatent dans un mouchoir quelques maigres provisions et se
mettaient en route vers la cité lointaine oit séjournait le Maitre, pour mettre a
sa disposition le travail de leurs mains. Hs ne recevaient aucun salaire. On les
nourrissait, c’est tout. Et ils campaient sous des tentes. Mais chaque soir une
heure avant Ia priére, le Cheikh les réunissait et les instruisait. Et ¢’était 1a
leur récompense.

IIs travaillaient ainsi pendant deux mois, quelquefois trois, puis
repartaient heureux d’avoir contribué a Pceuvre, et Vesprit satisfait. D’autres
les remplacaient qui, au bout d’un certain temps, partaient 2 leur tour. Leur
place était occupée sans retard par de nouveaux arrivants, impatients de se
mettre a Pouvrage. Il en venait toujours. Jamais les chantiers ne manquérent
de main-d’ceuvre. Et cela dura deux ans, au bout desquels la construction fut
terminée.

I'éprouvais un profond sentiment de félcité intime devant cette
manifestation de dévouement simple et candide. Ainsi, il se trouvait encore
de par le monde des individus assez désintéressés pour se mettre, sans
récompense aucune, au service d’'une idée. Jassistais en plein XX° siécle, au
méme élan qui fit surgir les cathédrales du Moyen Age, suivant sans doute un
processus analogue. Jétais heureux d’en étre le témoin €tonné.

Jen venais 4 songer qu'il y avait probablement encore, méme en nos pays
d’égoisme pratique, quantités de bonnes volontés ignorées, prétes a s’offrir, a
se sacrifier au besoin, pour ceux qui sauraient les é€veiller, faire jaillir
Pétincelle, et les lancer a corps perdu, aussi bien vers un 1déal tangible qu’a la
poursuite de chiméres insensées.

Cette id€e me racommodait avec 'humanit¢ que je tenais en piétre
estime.

Mais I'Histoire nous montre que si les grands élans spirituels ont leur
beauté, ils ont aussi leurs déviations et leurs dangers, et que s'il en est
d’inoffensifs et bienfaisants, d’autres peuvent devenir de véritables fléaux.
En pareil cas, tout dépend de I'animatenr. Quand cet animateur est un vrai
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Sage, dans toute fa force du terme, il n’en saurait provenir que du bien. Mais
il peut étre aussi I’ Antéchrist.

*
- * &

Une fois la zawiya terminée, les fogara exprimerent le souhait d’organiser
une grande féte, pour célébrer son inauguration. Le Cheikh ne pu faire
autrement que d’accéder a leur désir.

Je le connaissais depuis assez longtemps alors pour pouvoir lui faire
connaitre librement ma pensée. Je m’étonnais devant lui qu’il consentit a une
manifestation si peu dans ses habitudes et si contraire a son goGt pour la
solitude et I'effacement.

Déja, a cette époque, il avait cessé d’avoir recours pour me parler, a
I’entremise de Sidi Mohammed. Celui-ci était néanmoins presque toujours
présent a nos entretiens. Le plus souvent nos conversations avaient lieu en
francais, et Sidi Mohammed n’intervenait gue dans le cas ot le Cheikh
estimait ne pouvoir exprimer exactement sa pensée en notre langue.

A ma remarque, il eut un imperceptible mouvement d’épaules, leva les
veux au ciel, et me dit en substance :

— « Vous avez vu juste. Je n’aime pas ces choses. Mais 1l faut prendre les
hommes comme ils sont. Tous ne peuvent trouver entiére satisfaction dans la
seule intelligence et la contemplation. s éprouvent par moments le besoin
de s’assembler, de sentir qu’ils sont nombreux a penser de méme. Ce n’est
pas autre chose qu'ils demandent. II ne s’agit pas d’ailicurs d’une féte comme
vous en avez certainement vues dans certains lieux de pélerinage musulmans,
avec coups de fustls, fantasia, jeux divers, et engloutissements excessifs de
nourriture. Non, pour mes disciples, une féte est une réjouissance d’ordre
spirituel. C’est simplement une réunion pour échanger des idées, et prier en
commun, »

Ainsi présentée, 'idée d'une féte n’était plus choquante du tout. Si I'on
en juge d’aprés le nombre des adeptes qui s’y rendirent, cette féte fut un
succes. Il vint des disciples de toutes parts, et surtout de toutes catégories.

Javais pensé, d'aprés ce que m’avait dit le Cheikh, que cette réunion ne
serait qu'une sorte de congres ot des esprits scolastiques désireux de se faire
valoir, discuteraient sur des points de doctrine épineux et exerceraient leur
talent en arguties minutieuses sur des pointes d’épingles. et I'art de couper
des cheveux en guatre.

Autant que je pus m’en rendre compte par certains passages de discours,
dont Sidi Mohammed me traduisit la substance, il cn fut bien un peu ainsi.
Surtout parmi les jeunes. Mais Vintérét n’était pas 1. lLes vieux, qui ne
parlaient point et étaient absorbés dans une méditation profonde, furent plus
intéressants a4 observer. Mais il y avait surtout les humbles, les obscurs, les
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montagnards riffains qui avaient voyagé tout un mois, allant & pied de douar
en douar, soutenus et animés par le feu intérieur qui brilait en leur dme
simple et naive.

Ils s’étaient €lancés pleins d’ardeur, comme les pionniers de la ruée vers
Vor, mais la richesse qu’ils étatent venus chercher n’était pas d’ordre
temporel. Elle était purement spirituelle, et ils savaient qu’ils ne seraient pas
décus. Je les voyais immobiles, muets, savourant 'ambiance, comme plongés
dans une sorte de béatitude par le simple fait d’étre 1a, pénétrés de la sainteté
du lieu, leur supréme aspiration réalisée. A eux seuls, ils créaient
I'atmosphére spéciale qui convenait.

D’autre part, certains disciples se livraient 3 des pratiques étranges.
Apres de longues heures d’immobilité et de silence, ils se réunissaient en
groupes, chaque groupe formait un cercle, et dans chaque cercle, les
membres qui le composaient, commengaient a se balancer lentement en
cadence, en pronongant d'une voix distincte, €t en mesure avec chaque
balancement, le nom d’Allah. Cela débutait sur un rythme d’abord assez
lent, que dirigeait au centre du cercle une sorte de chef de cheeur, dont [2 voix
dominait. Peu & peu l'allure devenait plus rapide. Le lent balancement du
début faisait place a des soubresauts sur les genoux fléchis, puis brusquement
détendus. Bientdt, dans cette ronde @ mouvements rythmiques exécutée sur
place, les participants commencgaient 2 haleter, les voix devenaient rauques.
Cependant, le rythme s’accélérait toujours, les soubresauts rapides
devenaient de plus en plus précipités, saccadés, presque convulsifs. Le nom
d’Allah prononcé par les bouches n’était plus qu’un soufile, et cela continuait
ainsi, toujours, de plus en plus vite, jusqu'a ce que le souffle Jui-méme
manquét. Certains tombaient d’épuisement.

Cet exercice, analogue i ceux des derviches tourneurs, avait évidemment
pour but de provoguer un état d’dme spécial. Mais je me demandais quel
rapport de spiritualité pouvait exister entre des pratiques aussi rudes et la fine
déhicatesse du cheikh.

Et comment la renommeée du Cheikh était-elle parvenue a s’étendre ainsi
au loin ? Car il n’y eut jamais aucune propagande organisée. Les disciples ne
cherchaient nullement a faire du prosélvtisme. Ils formaient, comme ils
forment encore aujourd’hui dans les agglomérations out ils se trouvent, de
petites zawiya trés fermées dirigées par 'un d’eux, investi de la confiance et
de I'autorité du Cheikh, et qui est le « mogaddem ». Ces petites confréries
s'interdisent, par principe, toute action extérieure, comme si elles étaient
jalouses de garder leurs secrets. Et cependant I'influence se propage, des
candidats & I'initiation se présentent. Il en vient de tous les milieux.

Jen exprimai un jour mon étonnement au Cheikh. Tl me dit :

— « Viennent ici tous ceux qui se sentent troublés par la pensée
d’Allah »,
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Et il ajouta ces mots, dignes de ’Evangile :

— « 1Is viennent chercher la Paix intérieure ».

-Ce jour-13, je n’osai pas pousser plus loin mon interrogatoire, par crainte
de paraitre indiscret. Mais je fis un rapprochement avec les incantations que
Javais entendues parfois, et qui m’avaient intrigué. A plusieurs reprises, en
effet, au cours de mes visites, pendant que je m’entretenais paisiblement avec
le Cheikh, était parvenu jusqu’a nous, de quelque coin éloigné de la zawiya,
le nom d’Allah, lancé sur une note prolongée et vibrante :

— « Aa....... Jla....... ah!!»

C’était comme un appel désespéré, une imploration éperdue, que, du
fond d’une cellule, lancait un disciple solitaire, en méditation.

L’appel se répétait d’ordinaire plusieurs fois de suite, puis tout retombait
dans le silence.

« Des profondeurs de "abime

Jai élevé ma voix vers Tot, Seigneur !...

Je crierat vers Toi du bout de la terre

Lorsque mon cceur se pame !

Conduis-mmoi sur ce rocher,

Qui est trop élevé pour moi ! »

Ces versets des Psaumes me revenaient a la mémoire. C’était en somme la
méme supplication, 'appel supréme d’une &me en détresse vers la Divinité.

Je ne me trompais pas, car, plus tard, lorsque je demandai au Cheikh ce
que signifiait ce cri qui venait encore de se faire entendre, il me répondit :

— « C’est un disciple qui demande a Allah de l'aider dans sa
méditation ».

-— « Et peut-on savoir quel est I'objet de sa méditation ? »

— « Arriver a se réaliser en Dieu ».

— « Tous les disciples y parviennent-ils ?

— « Rarement. Cela n’est possible qu’a un petit nombre ».

— « Alors, ceux qui n’y parviennent pas, restent désespérés ? »

— Non, ils s'élévent toujours assez pour avoir au moins la Paix
intérieure ».

La Paix intéricure. C’était le point sur lequel il revenait le plus souvent.
Et ¢’était 4 cela sans doute qu’était due sa grande influence. Car, quel est
’homme qui n'aspire pas, d’'une maniére ou dune autre, a la Paix
intérieure ?

Et ceci est encore a rapprocher de cette parole du Christ disant & Pierre :

— « De quoi te préoccupes-tu ? »

Lorsqu’il était en bonne santé, relativement, et durant la bonne saison, le
Cheikh me recevait toujours sous une sorte de véranda, au fond d’un petit
jardin, entouré de hauts murs, qui faisaif penser a certaines gravures
enluminées des manuscrits persans. C'est dans ce décor paisible, loin des
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bruits du monde, dans le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux, que
nous échangions des propos, entrecoupés parfois de longs silences.

Comme entre gens qui se comprenncnt et sont devenus suffisamment
intimes, le silence n’était pas une géne pour nous. Il était méme parfois
nécessaire aprés une remarque qui méritait réflexion. Le Cheikh n’émettait
d’ailleurs jamais de paroles inutiles, et nous n’éprouvions le besoin de parler
que lorsque vraiment nous avions quelque chose a dire.

Il avait été€ surpris au début de voir que je connaissais un peu la religion
musulmane, au moins dans son essence &t ses principes ; que j'étais au
courant, dans ses grandes lignes, de la vie du Prophéte et de Phistoire des
premiers Khalifes ; que je n’ignorais pas la Keaba, ni le puits de Zemzem, nt
la fuite d’Ismaél avec sa mére Agar dans le désert. {Vétait ia bien peu de
chose, mais 'ignorance d’un Européen moyen a ce point de vue est
généralement telle qu’ill ne pouvait s’empécher de manifester son étonne-
ment,

De son coté, il me surprit aussi par sa largeur de vue ct sa tolérance.
J'avais toujours entendu dire que tout musulman est un fanatique et ne
saurait considérer qu'avec le plus complet mépris les infideles étrangers a la
religion musulmane.

Or, il déclarait que Dieu avait inspiré trois prophétes : le premier avait
été Moise, le second Jésus, et le troisiéme Sidna Mohammed. i en concluait
logiquement que la religion musuimane était la meilleure puisqu’elle était
basée sur le dernier message de Dicu, mais que la religion juive et la religion
chrétienne n'en €taient pas moins des religions révélées,

Sa conception de la religion musulmane était également tres large. 1l n'en
retenait que "essentiel. H avait coutume de dire :

—— Pour étre un bon musulman, il suffit d’observer cing points : Croire en
Dieu {Allah). Reconnaitre que Mohammed fut Son dernier prophéte. Faire
la priére cinq fois par jour. Verser la dime aux pauvres. Pratiquer le jeine. Et
faire le pélerinage a la Mecque.

Ce que j'appréciais particulicrement en lui €tait I'absence compléte de
tout prosélytisme. II ¢émettait ses idées lorsque je le guestionnais, mais
paraissait fort peu se soucier que j'en fisse mon profit ou non. Non seulement
il ne tenta jamais le moindre essai de conversion, mais pendant fort
longtemps il parut totalement indifférent & ce que je pouvais penser en
matiere de religion. C'étant d’ailleurs tout-a-fait dans sa maniére. 1] disait :

— « Ceux qui ont besoin de moi. viennent & moi. Les autres, pourquol
chercher 2 les attirer ? Ils se soucient peu des seules choses qui comptent, et
vont leurs chemins ».

Nos conversations avaient donc l'allure de celles que pourraient avoir
deux voisins vivant en bons termes et qui ¢changent de temps en temps des
propos au-dessus de la haie qui sépare leurs jardins.
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Cependant un jour notre entretien s’aiguilla sur mes propres idées et le
poussa a me sonder un peu 2 ce sujet. Peut-Etre y avait-il songé déja, sans
savoir comment aborder cette question délicate, et attendait-il "occasion.
Elle vint,

Elle vint a propos de ces noirs musulmans qui ont apporté dans ['Islam des
pratiques soudanaises. Ceux-ci circulent dans les rues, a certaines époques,
en promenant un taureau couronné de fleurs et de rubans, & grand renfort de
tam-tam, tambourins, danses, cris, chants et castagnettes métalliques. Nous
étions a une de ces époques, et, sous la véranda, au fond du petit jardin
paisible, nous parvenaient, lointains et assourdis, les bruits d’un cortége de ce
genre.

Je ne sais pourquoi, je fis & haute voix une comparaison entre ces
manifestations et certaines processions catholiques, ajoutant que ces
derniéres me paraissaient de la simple idolatrie. de méme que I’eucharistie
n’était pas autre chose qu’une pratique de pure sorcellerie, si on 'envisageait
autrement qu’en symbole.

— « C’est pourtant votre religion », fit-il.

— « Si I'on veut, répondis-je. J'ai en effet été baptisé lorsque j’étais
encore 2 la mamelle. A part cela, rien ne m’y attache ».

— « Quelle est donc votre religion » ?

— « Je n'en ai aucune ».

Il y eut un silence. Puis le Cheikh prononga :

— « C’est étrange ».

— « Pourquoi étrange 7 »

— « Parce que d’ordinaire, les gens qui, comme vous, sont sans religion,
se montrent généralement hostiles aux religions. Ft vous ne paraissez pas
I'étre. »

— « En effet. Mais les gens dont vous pariez ont conservé une mentatité
religieuse et intolérante. Ils sont restés des inquiets. Ils n'ont pas trouvé dans
la perte de leurs crovances la Paix intérieure dont vous parlez. Au
contraire. »

— « Et vous 7 L’avez-vous trouvée ? »

— « Oui. Parce que je suis allé jusqu'au bout des conséquences, et
considére les choses & leur juste valeur et a leur vraic place. »

11 réfléchit assez longuement, puis dit :

— « Cela aussi est étrange. »

— « Quoi done 7 »

— « Que vous soyez arrivé a cette conception par d’autres moyens que
ceux de la doctrine. »

— « Quelle doctrine ? »

11 fit un geste vague et sc plongea dans sa méditation. Je compris gqu’il ne
déstrait pas en dire plus, et me retirait.
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A partir de ce jour, j'eus I'impression que je l'intéressais davantage.
Jusqu’alors, nos relations fort amicales et apparemment intimes, n’avaient
pas dépassé les limites d’'une amitié normale. Javais €té pour lui une
connaissance sympathique et agréable, mais, malgré tout, étrangére et
distanite. Des années s’étaient écoulées durant lesquelles je n’avais
représenté qu’un objet de distraction passagére, sans doute de bien minime
importance a ses veux ; le passant qu’on rencontre au cours du voyage de
Pexistence, un compagnon momentané qu’on accepte pour un bout de route
parce qu’il est courtois et pas ennuyeux, puis qu’on oublie ensuite.

It suffit de quelques phrases échangées par hasard pour que Ia sitnation
changeét. Par quelques mots vagues, mais lourds de signification, nos deux
intellectualités avaient pris contact. Elles ne s’étaient pas pénétrées, tant s’en
faut, mais comme par des antennes subtiles elles s’étatent effleurées,
examinées, semblant se reconnaitre une sorte de parenté. IXésormais, un lien
spirituel nous unissait.

Dans la suite, chaque fois que nous nous trouvions seuls, la conversation
prenait un tour abstrait. Elle consistait souvent en petites phrases sybillines,
prudentes, qui €taient comme autant de petits pas précautionneux dans une
demeure qu’on explore, en avancant doucement, et dont on ne veut pas
déranger I’habitant. C’était comme un voile qu’on souléve légérement, un
peu, pas trop, pour tacher d’apercevoir le visage qu’il recouvre, et quon
laisse retomber avec I'espoir d’en découvrir davantage la prochaine fois.

Je regrette vivement de n’avoir pas alors consigné par écrit ces
conversations exquises, tout en nuances, qui, j¢ m’en aper¢ois aujourd’hui,
auraient constitué non seulement pour moi, mais pour d’autres, autant de
témoignages précieux. Mais je ne leur attachais pas a4 ce moment
Fimportance qu’elles ont prises dans mon souvenir avec le recul du temps.

Je ne puis donc donner qu'un apercu général de ces entretiens et ne
marquer que quelques points saillants qui sont restés dans ma mémoire.
Tantét le dialogue se bornait 4 quelques réflexions entrecoupées de longs
silences, tantdt c’était un exposé particulier de mon point de vue. sollicité par
lui. Car c’était lui maintenant qui interrogeait. Jamais nous ne discutimes.
Jentends par 13, qu'il n’y eut jamais enire nous de ces controverses ol
chague interlocuteur s’efforce de démontrer a l'autre gqu’il a raison. C’était
un échange d’idées, rien de plus.

Cest ainsi que je fus amené a lui exprimer ma position vis-a-vis des
religions. Etant donné que tout homme est troublé par énigme de son
existence et de son devenir, chacun cherche une explication qui le satisfasse
et apaise son esprit. Les religions fournissent une réponse dont se contente le
plus grand nombre. De quel droit irais-je troubler ceux qui ont ainsi trouvé le
- repos spirituel en essayant de leur démontrer que ce qu’ils croient me parait
faux ? D’ailleurs, quel que soit le moyen employé, ou le chemin choisi, pour
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ticher d’arriver a la tranquillité de I'esprit. On est toujours obligé de prendre
pour peint de départ une croyance. La voie scientifique elle-méme, qui est
celle que j’ai suivie, est basée sur un certain nombre de postulats, c’est-a~dire
d’affirmations considérées comme des vérités évidentes, mais cependant
indémontrables. Dans toutes les directions il y a une part de croyance, ou trés
grande ou trés minime. Il n'y a de vrai que ce que 'on croit vrai. Chacun suit
la direction qui lui convient le mieux. §'il y trouve ce qu’il cherche, pour lui
cette direction est la bonne. Toutes se valent.

Ici, il m’arréta, et dit :

— « Non, toutes ne se valent pas. »

Je me tus, attendant une explication. Elle vint.

— « Toutes se valent, reprit-il, si I'on ne considére que I'apaisement.
Mais il v a des degrés. Certains s’apaisent avec peu de chose, d’autres sont
satisfaits avec la religion, quelques-uns réclament davantage. Il feur faut non
seulement "apaisement, mais la Grande Paix, celle qui donne la plénitude de
Pesprit. »

— « Alors, les religions ? »

— « Pour ceux-1a, les religions ne sont qu'un point de départ. »

— « Il y a donc quelque chose au-dessus des religions 7 »

~— « Aun-dessus de la religion, il v a la doctrine. »

Javais déja emtendu ce mot : la doctrine. Mais lorsque je lui avais
demandé ce qu’il entendait par 1a, il avait refusé de répondre. Timidement,
je hasardai de nouveau :

— « Quelle doctrine 7 »

Cette fois, il répondit :

— « Les moyens d’arriver jusqu’a Dieu. »

— « Et quels sont ces moyens 7»

Il eut un sourire de pitié.

— « Pourquoi vous les dire, puisque vous n’étes pas disposé a les suivre ?
Si vous veniez 4 moi comme disciple, je pourrais vous répondre. Mais 4 quoil
bon satisfaire une vaine curiosité 7 »

*
* %

Une autre fois, nous en vimmes incidemment & parler de la priére, que je
considérais comme une contradiction chez ceux qui croient en la Souveraine
Sagesse.

— « Pourquoi prier 7 avais-je demandé. »

— « Je devine votre pensée, dit-il. En principe, vous avez raison. La
priére est inutile quand on est en communication directe avec Dieun. Car
alors, on sait. Mais elle est utile pour ceux qui aspirent a cette
communication, et n'y sont pas encore parvenus. Cependant, méme dans ce
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cas, elle n'est pas indispensable. Il y a d’autres moyens d’arriver a Dieu. »
— « Lesquels ? »
— « L’étude de la doctrine. La méditation ou la contemplation
intellectuelle sont parmi les meilleurs et les plus efficaces. Mais ils ne sont pas
a la portée de tous. »

**#

Ce qui I’étonnait le plus, c’est que je pusse vivre en pleine sérénité
d’esprit avec la conviction de Panéantissement total, car il voyait bien que
j’étais profondément sincere. Fragmentairement, a intervalles variés quand il
revenait sur cette question, je lur faisals entendre que c¢’était ta plutédt
humilité et non orgueil de ma part. L’inquiétude de I'’homme vient de ce qu’il
veut & tout prix se survivre a lui-méme. Le calme est obtenu lorsqu’on s’est
completement débarrasé de ce désir d’immortalité. e monde existait avant
moi, il existerait aprés, sans mot. Quelle différence ? La pensée n’est qu'un
éclair au milieu d’'une longue nuit, comme a dit si bien un grand savant. Ce
point de vue me donnait justement la sérénit¢ nécessaire parce qu’il me
permettait d’envisager la vanité de toute chose et d’étreindre mes désirs. Le
monde était un spectacie, mais rien qu'un spectacle, auquel je me trouvais
convié sans savoir ni pourquoi ni comment, et sans en pouvoir comprendre la
signification, si tant est qu’il en ait une. Mais ce spectacle néanmoins, n'était
pas sans intérét. C’est pourquoi je tournais mes yeux plus volontiers vers la
nature que vers les abstractions. Quand il faudrait quitter le spectacle, je
m’en irais, certes, avec regret, parce que je le trouvais intéressant. Mais avec
le temps, il finirait sans doute par m’ennuyer. Et puis, d’atlleurs, qu’y faire ?
Et combien de peu d’importance ! Une fourmi qu'on écrase, influe-t-elle sur
la marche du monde ?

— « Le corps sans doute, fit-il. Mais l'esprit 7 »

— « En effet, 11 y a l'esprit. Cette conscience que nous avons de nous-
mémes. Mais nous ne {’avions pas en naissant. Elle s'est formée lentement
avec nos sensations. Elle ne nous est venue gue progressivement, peu a peu,
avec la connaissance. Elle s’est développée parallelement avec notre corps, a
grandi avec lui, s’est fortifiée avec lui, comme une résultante des notions
acquises, et je ne parviens pas a me convaincre qu'elle puisse survivre a ce
corps qui, en somme, {ul a donné naissance. »

il y eut un long silence. Puis, sortant de sa méditation, le Cheikh me dit :

— « Voulez-vous savoir ce qui vous manque ? »

— « Et quoi donc 7 »

— « 1l vous manque pour étre des notres et percevolr la Vérité, le désir
d’élever votre esprit au-dessus de vous-méme. Et cela est irrémédiable. »

*

EE

Un jour, il me demanda a brile pourpoint :
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— « Croyez-vous en Dieu ? »

Je répondis :

— « Qui, si vous entendez par la un principe indéfinissable de qui tout
dépend et qui sans doute donne un sens & 'Univers. »

Il parut satisfait de ma réponse. J'ajoutat :

-— « Mais je considére ce principe comme hors de notre atteinte et de
notre entendement. Ce qui m’étonne cependant, c’est de voir que tant de
gens, qui se disent ou se croient religieux, et sont persuadés de leur
immortalité en Dieu, puissent continuer a attacher de I'importance a leur
existence terrestre. Ils ne sont ni logiques ni sincéres avec eux-mémes. Ils
font inconsciemment le pari de Pascal, cette supréme lacheté d’un esprit qui
doute. Il semble que si j'avais la certitude d’une autre expérience, le
spectacle de la vie sur la terre deviendrait pour moi dépourvu de tout intérét
et parfaitement indifférent. Je ne vivrais plus que dans I’attente de la vraie vie
qui m’attendrait de 'autre cOté, et comme vos fogara, je me consacrerais
entiérement a la méditation. »

Il me considéra longuement comme s’it lisait dans ma pensée. Puis me
regardant plus loin que les yeux, il me dit lentement :

— « Il est dommage que vous refusiez de laisser votre esprit s’élever au-
dessus de vous-méme. Mais quoi que vous en disiez, et quoi que vous en
pensiez, vous €tes plus prés de Dieu que vous ne croyez. »

*
®F

— « Vous étes plus prés de Dieu gue vous ne croyez. »

Quand il me dit ces mots, le Cheikh Al-Alawi n’avait plus que peu de
temps 2 vivre. Le pélerinage 2 La Mecque qu'il avait voulu accomplir avant
de mourir, et auquel il avairt ajouté un voyage en Syrie et Palestine, ["avait
épuisé. II était d'une faiblesse extréme, mais son esprit travaillait toujours.

Entre temps, Sidi Mohammed. son neveu., qui faisait fonction de
moquaddem était mort, et avait €1¢é remplacé par un autre de ses neveux qu’il
affectionnait particuliérement, Sidi Adda Bentounes. Ce fut Sidi Adda qui
I'accompagna a La Mecque, et c’est lui qui dirige actuellement la zawiya.

Sidi Adda ne me cachait pas ses inquiétudes. Par lui, je savais que le
Cheikh s’absorbait de plus en plus dans de profondes méditations, dont il ne
semblait sortir qu’a regret. Malgré mes objurgations. il ne se nourrissait pour
ainsi dire pas. A toutes mes sollicitations sur ce sujet. il esquissait un fin
sourire, et me répondait doucement :

— « A quoi bon ? Le moment approche. »

Et il n’y avait rien a répondre.

Je voyais dans les yeux des fogara une expression particuliere. Je devinais
qu’ils cherchaient & voir ce que je pensais de la santé du Cheikh. D'habitude,
je les voyais peu. Ils savaient qui j'¢tais, et amitié que le Cheikh me
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témoignait suffisait pour me gagner leur sympathie. Mais, néanmoins, ils se
tenatent généralement a P'écart. La sensation d un danger pour le Maitre, les
rapprochaient de moi. Je les rassurais d’un sourire. J'étais en effet persuadé
que le Cheikh irait jusqu'a la derniére étincelle, sans cependant lutter,
simplement parce qu’il avait habitué son corps & se contenter de si peu que
son organisme continuait a fonctionner au ralenti. Je savais qu’il continuerait
ainsi, avec un minimum de forces qui et ét€ insuffisant depuis longtemps
pour tout autre. Il consommerait jusqu’a la derniére goutte d’huile de la
lampe vitale, qu’il avait misc en veilleuse. Et il le savait aussi.

Parmi les fogara, le Cheikh ne me présenta guére que ceux d’origine
occidentale. Il en venait quelquefois. Mais mes rapports avec eux furent
toujours assez limités. N'étant pas un initié, nous ne parlions pas la méme
langue, et la discrétion m’interdisait de les interroger pour savoir comment ils
étaient entrés dans cette voie.

Certains étaient de vraies personnalités, notamment un artiste célébre
dont je ne me serais jamais attendu 2 faire ainsi la connaissance. Cet artiste
avait, en méme temps que la Tradition, adopté le costume musulman, et
celui-ci hui seyait si bien qu’il efit pu lui-méme se faire passer pour un Cheikh.
Il passa huit jours & la zawiya. Il était accompagné d'une personnalité du
Tribunal de Tunis, et d’une dame, tous deux imtiés comme Iui, et
€éminemment sympathiques.

Il y eut aussi un Américain, & peu prés sans ressources, arrivé on ne sait
comment, mais qui tomba malade au bout de quelques jours, dut étre envoyé
a I’hopital, et finalement rapatrié.

Jusque chez moi, des musulmans que je savais n'étre pas des feqara,
venaient me demander des nouvelles de la santé du Cheikh. Je jouissais
d’'une certaine confiance parmi eux, parce gue je n’avais pas lattitude
hautaine et condescendante que les Européens affectent d’ordinaire & leur
égard, sans faire montre cependant d’une familiarité déplacée que certains se
croient obligés de déployer pour les amadouer. Dans I'un ou l'autre cas, les
musulmans répondent par le mépris. Avec eux, il faut d’abord rester & sa
place, tenir son rang. Il faut, ensuite, savoir leur parler sans morgue ni
brutalité, et savoir aussi se montrer amical sans étre familier. Ce sont 12 des
nuances qu’ils pergoivent trés bien, et auxquelles ils sont trés sensibles. Bien
des fonctionnaires qui n’ont pas réussi en ont fait 'amére expérience.

C’est surtout une question de manque de tact de la part des Européens,
manque de tact joint & leur ignorance totale de I'Islam. qui rend si profonde
I'incompréhension entre les deux milieux. Imbu du sentiment d’une
supériorité qu’il croit posséder en toute certitude et dans tous les domaines,
I’Européen affecte, souvent sans s’en apercevoir, unc attitude blessante vis-a-
vis du Musulman. Méme lorsqu’il veut étre armable, il choque ce dernier par
sa condescendance ou des remarques déplacées. Il n'y a pas antipathie, mais
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‘incompréhension par ignorance. Pour qu’un rapprochement fiat possible, il
faudrait que P'Européen se mit bien dans la téte que la population musulmane
a des traditions et des coutumes auxquelles elle tient, traditions aussi
respectables que les ndtres, et sans doute beaucoup plus anciennes. Les
transgresser, ou s’en amuser et en rire devant le Musulman gui vous regoit,
c’est se conduire en personne mal élevée. L’hdte ne dit rien, mais n’en pense
pas moins.

Il v a bien entendu d’heureuses exceptions, mais ce ne sont que des
exceptions alors que du ¢6té musnlman, en général, on semble avoir le souci
de la réserve ¢t de la bonne tenue. J’ai toujours vu dans les fétes officielles,
les chefs musulmans qui y étaient conviés se comporter de la fagon la plus
correcte. En revanche, dans des réceptions organisées par ces mémes chefs, il
m’a été donné de voir des femmes de fonctionnaires faire a haute voix des
réflexions ridicules, s’agiter, fureter avec indiscrétion ou lancer des rires
moqueurs devant tel ou tel usage qui surprenait leur petite cervelle d'oiseau,
bref, se conduire comme elies n’auraient pas admis qu’on se conduisit chez
elles. J'en ¢tais tellement géné que j'avais pris 'habitude de refuser toute
invitation chez des personnalités musulmanes, s’il devait s’y trouver d’autres
Européens.

L’un de ceux-ci, appartenant a la meilleure société, me disait un jour en
parlant du Cheikh, qui, parait-il, aurait été dans sa jeunesse apprenti
cordonnier, fait d’ailleurs tout 2 son honneur :

— « Comment pouvez-vous vous intéresser a cet ancien savetier 7 »

— « Vous oubliez, lui dis-je, vous oubliez que Jésus fut apprenti
charpentier. Vous parlez, vous chrétien, comme un pharisien. »

Mon interlocuteur s’en fut, sans ajouter un mot.

*
* %

Malgré sa faiblesse grandissante, le Cheikh continuait & s’entretenir avec
ses disciples, mais il était obligé d’écourter les séances. Son coeur faiblissait,
devenait irrégulier, et j’avais beaucoup de peine a faire accepter au Cheikh
les toni-cardiaques nécessaires pour rétablir un rythme défaillant. Fort
beureusement, des doses infimes étaient suffisantes pour agir sur un
organisme pour ainsi dire vierge de toute action médicamenteuse.

Au cours de 'année 1932, il y eut une grosse alerte. Une demi-syncope se
produisit. Lorsque j’arrivai, appelé en toute hate, le pouls était impercep-
_tible, le malade semblait avoir perdu connaissance. Une piqire intra-
veineuse rétablit les choses. Le Cheikh ouvrit les yeux, et me regarda d’un air
de reproche.

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? me dit-il. 1l fallait me laisser aller. Ca
n’a pas d’importance. A quoi bon 7 »

Je répondis :
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— « St je suis auprés de vous, c’est qu’Allah en a décidé ainsi. Et s'il en a
décidé ainsi c’est pour que je fasse ce que je dois faire. »

— Oui, fit-il. Insh-Allah ! » (Si Dieu le veut 1)

Je restai longtemps auprés de lui a surveiller son pouls par crainte d’une
nouvelle défaillance, et ne le quittai que lorsqu’il me parut suffisamment
rétabli.

***

Apres cette alerte, il en eut d’autres. Néanmoins, e Cheikh vécut encore
prés de deux ans, avec des alternatives de hauts et de bas. Durant les bonnes
périodes, il reprenait son genre de vie comme si rien ne s'était passé. Ii
semblait cependant aspirer vers la fin, mais I'attendait avec impatience.
Toute sa vie intérieure intense ne se manifestait que dans son regard. Le
corps ne semblait plus qu’un support usé qui allait s’cffriter d’un moment a
Pautre.

Un matin, il me fit appeler. Il ne paraissait pas étre dans un état plus
alarmant que les jours précédents, mais il me dit :

— « Cest pour aujourd’hui. Promettez-moi de ne rien faire et de laisser
s’accomplir les choses. »

Je lui fis remarquer qu’ii ne me paraissait pas plus mal que la veille. Mais
il insista.

— « Je sais que ¢’est pour aujourd’hui. Et il faut me laisser retourner
dans le sein d’Allah. »

Je le quittai, impressionné, mais un peu sceptique. Je I'avais vu tant de
fois, la vie suspendue a un fil, sans que le fil se rompit. I en serait ainsi ce
jour-1a comme tant d'auntres fois.

Mais Jorsque je revins dans l'aprés-midi, le tableau avait changé. 1
respirait a peine, et le pouls était incomptable. I ouvrit les yeux en sentant
mes doigts sur son poignet, et me reconnut. Ses lévres murmurerent :

— « Je vais enfin reposer dans e sein d'Allah ! »

1l me serra faiblement la main et ferma les yeux. (7était un adieu définitif.
Ma place n’était plus la. Il appartenait désormais & ses fogara, qui
attendaient. Je me retirai donc, en disant a Sidi Adda que je I'avais vu pour la
derniere fois.

Jappris dans la soirée que, deux heures aprés mon départ, il s’était éteint
doucement d’'une maniere presque nsensible, respectueusement entouré de
tous les disciples présents a la zawiya.

La derniére goutte d’huile avait été consumée.

***

Dans 'exposé qui précede, j’ai tenté de donner une 1dée de ce que fut le

Cheikh Al-Alawi. Je sens combien cet exposé est insuffisant, mais je me suis
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attaché a ne rapporter que des souvenirs dont je fusse absolument sir.
Certaines des phrases que j’ai citées, sont exactement, mot pour mot, celles
que le Cheikh a prononcées. Pour d’autres, je ne puis affirmer qu’il employa
les termes mémes que je lui préte, mais je puis en garantir le sens général.

Faurais pu broder sur un théme facile, mais j’ai préféré m’en tenir a la
sobriété seche des souvenirs dont j’étais certain. La physionomie du Cheikh,
telle qu’elle s’en dégage, m’en parait plus nette et plus pure, Elle a de plus ce
caractére particulier d’avoir été exposée d’une maniére impartiale, sans
éloges inutiles, et dépourvue de l'auréole dont un disciple aurajt été sans
doute tenté de Pentourer. Elle se suffit a elle-méme, et gagne peut-étre
d’avoir €té esquissée par un profane.

Fai évité toute appréciation personnelle sur la doctrine du Cheikh. Mon
opinion n’avait rien a voir en pareille matiére, puisque mon but était
simplement de présenter le Cheikh tel que je I’ai connu et non de discuter ses
idées. Je sais qu'il s’agissait d'une doctrine ésotérique, sur laquelle n’étant
pas initié je ne puis avoir que des notions trés vagues.

Peut-étre les initiés souriront-ils en lisant certaines de mes impressions,
mais ils me sauront gré d’avoir été sincére et volontairement simple. Ils
remarqueront aussi qu’en aucun endroit je n'ai employé le mot : foi. Cette
réserve m’a été dictée par un scrupule. Je crois avoir compris que, dans
Uesprit du Cheikh, la doctrine ne constituait pas un acte de foi, mais une
constatation de I'évidence.

Je me souviens lui avoir dit un jour, que ce qui m’empéchait de chercher,
selon son expression, a élever mon esprit au-dessus de moi-méme, était, sans
doute, le manque de foi.

Il me répondit par ces paroles :

— « La foi est nécessaire pour les religions, mais elle cesse de ’étre pour
ceux qui vont plus loin, et parviennent a se réaliser en Dieu. Alors on ne croit
plus, on voit. Il n’est plus besoin de croire, quand on « voit » la Vérité. »

Que les adeptes veuillent bien m’excuser d’avoir représenté de fagon bien
imparfaite une personnalité sussi particuli¢re, et aussi remarquable que celle
du Cheikh Aj-Alawi. C’est pour eux que ]’ai rédigé pieusement ces quelques
souvenirs qui Jes intéresseront, je pense, et dont le seul mérite est la sincérité.
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