«Les hommes, ils cherchent tout le temps l’amour»

Intimité. Des femmes maghrébines témoignent de leur sexualité.

Devant elles, des dessins de pénis en érection, d’organes génitaux féminins. Elles se passent les brochures de prévention. Un peu embarrassées. Elles sont une demi-douzaine, des femmes maghrébines, souvent installées depuis longtemps en France, à venir chaque semaine dans un centre social parisien. Elles parlent alors du corps, de sexe, de contraception. Et ont beaucoup à dire.

Martine, permanente du planning familial, les encourage. Et ne perd pas une occasion de leur glisser des informations. «Qu’est ce qui protège du sida ?» «Ça» ose Hanane (1), en montrant du doigt un préservatif. «Mon mari va mettre ça ?» s’inquiète sa voisine. «Non, c’est pour tes enfants quand ils vont dehors», dit une autre. «Ou pour le mari s’il va voir ailleurs», complète Martine. Silence. Alima se lance. Elle est arrivée en France il y a quelques mois, pour rejoindre son mari. Elle a trouvé des préservatifs dans ses affaires. Ensemble, ils n’en utilisent pas. Sa voisine justifie : «Il habitait tout seul, ici…» Une autre : «Il ramène ses copines, c’est normal.» Alima dit que cela ne la dérange pas : «Comme ça, je suis protégée.»

Martine enchaîne. «Si le monsieur ne veut pas en mettre, il y a cette solution…» Elle déplie un préservatif féminin, laissant l’assemblée interloquée. «Tu mets la main dedans et tu le rentres ?» s’enquiert une femme. Bahija s’inquiète : «ça fait mal, non ?» Alima s’écrie : «Ça va remonter dans le ventre !» Martine les rassure : «C’est impossible. Mais il faut le tenir quand il y a pénétration.» Bahija tranche : «Pour nous, c’est pas la peine, on ne le fera pas.»

«Mal aux yeux» ? A part une, ces femmes ont dépassé la quarantaine. Elles sont bien suivies par leurs gynécologues. Petit à petit, la gêne se dissipe. Entre elles, elles parlent de la pilule sans rougir. Seule Alima, fraîchement débarquée en France, ne l’a jamais prise. Mais, malgré tout, elle n’a eu que trois enfants, à chaque fois à dix ans d’écart. Ils sont âgés de 31, 21 et 11 ans. «La chance !» souffle Bahija. Dalila, la trentaine, qui vit en banlieue Nord, raconte : «Moi je suis tombée enceinte tout de suite avec mon mari. Plus tard, j’ai arrêté la pilule et, quelques mois après, j’étais enceinte. J’ai tout le temps peur d’une grossesse. Je n’ai jamais oublié de la prendre.» Elle ajoute : «Parfois, je ne la sens pas passer dans ma gorge. Je me dis qu’elle n’est pas descendue.» Elle a deux enfants et n’en veut pas d’autres. Bahija, quadragénaire, est moins consciencieuse. «Moi, je ne la prends pas tous les jours, et je n’ai pas été enceinte.» Dalila, l’hyperfertile, désapprouve en silence. Hanane se renseigne : «Mais la pilule, ça n’entraîne pas des maladies ? Des cancers ? Mal aux yeux ?» Une autre lui répond : «J’ai demandé au gynéco, il m’a dit que non.» Chacune a sa recette, son anecdote. L’une a toujours sa plaquette dans son sac, l’autre prend son comprimé quotidien «à 2 heures précises», une troisième assure que sa pilule «ne fait pas grossir». Les mères cachent leur contraception, pour éviter que leurs enfants ne la trouvent. Mais elles racontent toutes qu’elles fouillent dans les affaires de leurs filles. «Avec des grands enfants, on doit regarder.» Dalila, pourtant la plus jeune, est catégorique. Si elle trouve la pilule dans le sac de sa fille de 17 ans : «Je ne la connais plus, je la mets dehors. Pour les musulmans, ce n’est pas possible avant le mariage.» Bahija ferait de même avec sa fille de… 28 ans. Certaines connaissent aussi le stérilet. Pour Bahija, ça n’était pas une expérience positive : «Je saignais beaucoup.» D’autres n’en ont «jamais vu». La plupart ont entendu parler de l’implant. Mais la pilule demeure le moyen de contraception le plus familier. Le plus rassurant aussi.

«Jamais non». «Et le calendrier, ça marche ?» essaye à tout hasard Hanane. «C’est très risqué. Au Planning on a beaucoup de dames qui viennent pour un avortement parce qu’elles ont fait confiance au calendrier», répond Martine. «Et le retrait ? poursuit la formatrice. Quand le monsieur dit qu’il "fait attention".» «ça ne marche pas ça, l’interrompt Dalila, toujours vigilante, une goutte peut suffire.» Autour de la table, elles se livrent de plus en plus. Les mots ne sont jamais crus. Alima confie : «Mon mari ne demande pas l’amour. Il est fatigué.» Ses voisines s’étonnent, presque envieuses. «Les hommes ne disent jamais non», dit l’une. «Moi, même malade, il cherche», dit l’autre. Une troisième : «Les femmes sont fatiguées par le ménage, les enfants, le moral ; les hommes, ils cherchent tout le temps l’amour.» Bahija : «Moi je le laisse le week-end, pas la semaine.» Alima, au contraire, semble souffrir du désintérêt de son mari : «Je lui fais des caresses, des bisous, mais rien à faire.» Bahija se marre : «Moi je ne fais pas ça. Je lui tourne le dos. Je n’ai jamais envie. Lui, tout le temps.»

(1) Les prénoms ont été modifiés.

A Lire également :

Fin du Ramadan 2024 : l'Aïd al-Fitr mercredi 10 avril pour les musulmans de France

Ramadan 2024 : une seule date de début annoncée pour tous les musulmans de France

Guerre Israël-Hamas : les Palestiniens accusent les Israéliens d’« apartheid » devant la CIJ

Officiel - La date de l’Aïd el-Fitr actant la fin du Ramadan 2023 en France est annoncée

Israël : la police intervient violemment dans la mosquée Al-Aqsa à Jérusalem, le Hamas dénonce